那天夜里，我做了一个奇怪的梦。梦里我挺着大肚子躺在产床上，阵痛一阵紧过一阵，医生护士围着我忙碌，可就在孩子即将出生的瞬间，我突然惊醒了。摸着自己平坦的腹部，月光从窗帘缝隙漏进来，心跳声在安静的卧室里格外清晰。
新阶段的忐忑
这个梦像面镜子，照出我最近对工作调动的焦虑。公司要把我调到新部门负责项目，虽然知道是机会，可总担心自己"临门一脚"会出岔子。就像梦里始终差最后那下用力，现实中也怕准备不足。朋友小敏说这是"产前综合征"，没当过妈的人也会在人生转折点做这种梦。
未完成的执念
仔细想想，书架上那本写了三分之二的小说稿，和梦里未出生的孩子莫名重合。三年前立下flag要完成长篇，结果被各种琐事打断。心理咨询师曾告诉我，人类大脑常把未完成事项转化成具象画面，或许这个梦在提醒我：该给那些"难产"的梦想接生了。
潜藏的创造力
表姐是美术老师，她说怀孕梦在解梦体系里往往象征"孕育新事物"。上周我确实在策划自媒体新栏目，连熬夜做的PPT模板都取名叫"新生儿企划"。梦境可能是我潜意识在加班，把白天没理清的创意碎片，用宫缩阵痛的方式推送到意识层面。
关系的温度计
值得玩味的是，梦里始终没出现孩子父亲的身影。这让我想起和男友最近的冷战，两人明明在商量婚事，却为装修风格僵持不下。心理公众号上有篇文章说，分娩梦若中途停止，有时反映对亲密关系进展的犹豫——既期待承诺又害怕失去自由。
晨光爬上窗台时，我给主编发了微信，主动接下那个搁置已久的专栏。泡咖啡时哼起歌，忽然觉得未完成的梦未必是警告，倒像是生活温柔的提醒：所有"临产"的期待，都需要现实的助力才能落地生根。