窗外电闪雷鸣，豆大的雨点砸在玻璃上噼啪作响，李梅猛地从梦中惊醒，胸口剧烈起伏着。她摸到床头柜上的手机，凌晨三点十七分，丈夫王强在身旁打着均匀的鼾声。这个关于暴雨的梦太真实了——雨水像瀑布般冲刷着她的肩膀，冰冷的触感仿佛还留在皮肤上。
雨水与情绪
李梅轻手轻脚走到阳台上，夜风裹着潮湿的气息扑面而来。她想起上周婆婆突然说要搬来同住时，丈夫支支吾吾的样子；想起公司里新来的年轻主管总有意无意碰她肩膀；想起女儿班主任说孩子最近上课老走神。这些事像散落的珠子，此刻被梦里的暴雨冲刷得哗啦作响。她忽然明白，那场雨是心里积压太久的东西在翻腾。
婚姻如天气
结婚八年，日子就像他们养的那盆绿萝，不声不响地生长着。直到半年前王强升职后，他西装口袋里的酒吧收据，身上陌生的香水味，都成了李梅心里拔不掉的刺。她盯着楼下被暴雨打得东倒西歪的灌木，想起昨天发现丈夫偷偷给老家表妹转了两万块钱——这事他提都没提。婚姻有时候就像捉摸不定的天气，明明早上还晴空万里，下午就可能电闪雷鸣。
雨中的选择
雨水在防盗窗上汇成细流，李梅用指尖接住一滴。去年这个时候，闺蜜小玲发现丈夫出轨，当时她劝人家"为了孩子忍忍"，现在轮到自己，却连开口质问的勇气都没有。她想起梦里有个细节：暴雨中她始终攥着把折叠伞，却始终没打开。这个发现让她心头一颤，原来潜意识里，自己早就在做准备。
天晴之后
天际线泛起蟹壳青时，雨停了。李梅煮上粥，把女儿今天要穿的校服熨好。当王强揉着眼睛走进厨房，她递过温热的蜂蜜水："今天下班早点回来，我们聊聊。"没有歇斯底里，就像处理被暴雨打湿的衬衫，该搓洗的地方用力，该轻柔对待的领口就得小心揉。晨光透过云层斜照进来，地板上未干的水渍闪着细碎的光。
李梅在上班路上看见被风雨打落的紫薇花，粉红的花瓣沾着水珠，在柏油路上拼出蜿蜒的图案。她掏出手机，给通讯录里沉寂已久的"心理咨询林老师"发了条消息。这场梦里的暴雨，终究浇醒了些什么。
