那是一个再普通不过的夜晚，李芸在厨房收拾完碗筷，看着丈夫窝在沙发里刷手机的模样，突然觉得这个生活了十五年的家像被抽走了颜色的旧照片。她躺在床上辗转反侧时，怎么也没想到自己会做那样一个梦——
陌生咖啡厅
梦里她穿着那件压在箱底的藕荷色连衣裙，坐在落地窗边的位置。对面是个轮廓模糊的男人，说话时总用无名指推眼镜。服务员端来的拿铁拉花是心形的，她下意识用勺子搅碎，听见自己说"我女儿今年初二"，说完自己都愣住了。
褪色婚戒
低头发现无名指上的戒指变成了透明状，像块正在融化的冰。梦里她拼命回忆丈夫求婚的场景，却只记得婚纱照里自己僵硬的假笑。相亲对象突然递来纸巾，这时她才意识到自己在哭，泪水把粉底冲出两道小沟。
女儿来电
手机铃声突兀地响起，女儿在电话里问"妈妈我的校服放哪了"。这个声音像把钩子，突然把她拽出梦境。醒来时发现丈夫打着鼾，一条腿还压在她被子上。窗外晨光微熹，电子钟显示05:17，和往常完全一样的清晨。
厨房顿悟
煎蛋时油星溅到手背上，那点灼痛让她突然明白：梦里搅碎拉花的动作，和昨天扔掉女儿烤焦的饼干如出一辙。原来潜意识里，她既想挣脱日复一日的麻木，又害怕打破现有秩序。冰箱上贴着的全家福里，三个人的笑容都被磁铁压得微微变形。
丈夫的衬衫
整理衣柜时抖落出一件旧衬衫，领口还留着五年前的香水味。她想起上周同事说"你老公接孩子时总在笑"，当时心里泛起的酸涩，此刻变成温热的暖流。把衬衫重新挂回去时，发现袖口不知何时被缝上了歪歪扭扭的纽扣。
菜市场偶遇
下午买排骨时撞见邻居王姐，对方炫耀着新烫的卷发："我家那位说像狮子狗也得宠着"。李芸突然笑出声，摊主多送了两根葱。回家路上经过咖啡厅，玻璃窗反射里的自己，眼角有笑纹，但眼睛亮得像二十岁那年。
当晚她破天荒提议看电影，丈夫手忙脚乱关掉游戏机的样子，让她想起第一次约会他打翻的可乐。片尾曲响起时，发现两人不知何时又恢复了年轻时十指相扣的习惯。女儿发来信息说在同学家写作业，附带个吐舌头的表情包。
睡前她给丈夫倒了杯温水，就像过去十五年每个夜晚做的那样。只是这次，她轻轻碰了碰那个磨花的玻璃杯。