那是一个阴沉的傍晚，她站在陌生的十字路口，四周的建筑物像被雾气泡发的旧照片，怎么也想不起家该往哪个方向走。手机没电了，口袋里只有半包纸巾和一枚生锈的。远处传来幼儿园放学的铃声，却让她更加心慌——这个场景，已经是第三次出现在梦里了。
焦虑的投射
这种梦境往往像一面镜子，照出现实中难以言说的不安。白天她刚和丈夫因为孩子教育问题争执过，婆婆总说"当妈的连辅食都做不好"，公司里新来的实习生又总抢她风头。这些碎片在梦里变成了迷宫的砖墙——找不到路回家，其实是害怕找不到自己在生活里的位置。
童年的影子
聊天时她突然说起，小学二年级有次放学坐错公交车，在天黑透后才被警察送回家。母亲当时在打麻将，头都没抬说了句"怎么没丢在外头"。三十多年过去，那个小女孩的恐惧从未真正消失，如今化作梦境里怎么也绕不出的巷子。
关系的暗示
心理咨询师朋友曾告诉她，家象征最亲密的关系。最近丈夫连续加班，两人像合租室友。有次她故意把钥匙反锁在屋里，丈夫却只是远程叫了开锁师傅。梦里拼命寻找的"回家的路"，或许是在寻找重新走进彼此心里的通道。
身体的信号
那段时间她总在凌晨三点突然清醒，颈椎像压着块石板。中医把脉时说"肝气郁结"，建议喝点玫瑰花茶。后来她开始每天留出二十分钟，就坐在阳台看云慢慢飘，奇怪的是那些迷雾般的梦境竟渐渐淡了。
破局的关键
转折发生在社区绘画课上，老师让画"记忆里的家"。她涂出大片明黄色，那是结婚时厨房的瓷砖颜色。当晚梦境变了——虽然还是迷路，但转角处总有暖黄的灯光。现实中也开始做些小事：每周三和丈夫约在初恋时的奶茶店见面，把婆婆的挑剔录下来当单口相声听。
三个月后的生日那天，丈夫送她个手工指南针，底座刻着他们单元门牌号。现在偶尔还会梦见迷路，但口袋里总能摸到那个冰凉的铜质圆盘，在月光下闪着稳稳的光。